其他
方舟已在港口：《牛津笔记》与张力奋的生命感悟
青年副刊为《复旦青年》学术思想中心出品：共分为思纬、研论、天下、读书、艺林、同文、诗艺、灯下八个栏目，与你探讨历史、时事、艺术等话题。
读
书
不止是书，不止阅读。读书以书籍为跳板引出文章的主体，深入分析每一部书籍的内涵，搭建每一位作者与读者之间的桥梁。
2020年5月13日，张力奋在美国休斯敦为即将出版的《牛津笔记》写自序。有感于世界的流荡与国际关系的风云变幻、个体与历史洪流的微妙关系，他设想出一条“邮轮规则”——世界好似一艘封闭的邮轮，人类能够在上面和睦相处，并协商出解决重大问题的方案才能下船或迎接未来的曙光。“世界的心智出了问题。人类正进入一个冲突的疫情期，方舟已在港口。”，他如是作结。
世界和人类——两个再宏阔不过的话题。然而，当你翻开牛津笔记，你会发现，里面充溢的是日常生命体验，而非宏大叙事。堆沓的旧报纸、角落的古董店、牛津的阳光下一辆单车走街串巷······这些，融汇成充满秩序与情感的交响乐，在张力奋的笔下流淌。一篇篇记录着平常所闻所思所感的碎片化日记配上黑白老照片，表达着张力奋对时间、知识、大学、生命、文化等的独特叙述与理解。
”情绪低落时，张力奋常常会听捷克作曲家斯美塔那的《伏尔塔瓦河》。2017年6月，结束牛津之旅回国前听的就是这首。他从中感受到呼吸声、心跳以及生命之火。
张力奋
复旦大学新闻学院教授，博士生导师
前FT中文网总编辑
复旦青年记者 杨俊尧 肖淑方 尹逸昕 采访
复旦青年记者 尹逸昕 撰稿
复旦青年记者 杨俊尧 肖淑方 编辑
一、《牛津笔记》：记录与反抗
张力奋：黑白照片是的个人偏好。它可以给日常生活带来一种陌生体验。这彩色的世界是很迷人的，但我们如何给感官一些我们没有感受过的东西呢？于是我开始拍黑白照片。黑和白看上去虽然只有两个颜色，但它可以很丰富。黑和白之间其实是有灰度的，灰度到了极致就是黑，到了另外一端极致就是白，所以灰其实是世界上最丰富的颜色。
使用日记体的好处不仅在于随心随性，同时它有具体日期甚至地点、天气，能够提供时空上的框架，不至于让记录过于碎片化。这一点有力促成《牛津笔记》展现出相当自由的书写状态和理智的节制的完美融合。 使用日记体有两个原因，一个是我希望我的写作可以给碎片式的记忆赋予某种合法性。我不反对碎片化记忆，因为从某种意义上，世界记忆就是由碎片化记忆组成的，但是我也不能让它过于碎片化。而日记有具体日期甚至地点、天气，能够提供时空上的框架，不至于让记录过于碎片化。使《牛津笔记》展现出相当自由的书写状态和理智的节制的融合。
▲牛津笔记
张力奋：因为文字的记忆存在风险，语言又有局限，狭隘易操纵。为了实现比较诚实的自我表达，我只能尽可能对生活进行非常仔细的记录。细致到吃完饭开的发票、坐完车的车票，我都会把它们集在一个盒子里，或者贴在一个本子上，标记清楚日期；收到的名片上也会写清楚和对方相遇的场合以及对对方的第一印象。这些都成为了我的写作素材，然后它们在回忆中不断被建构。因此，《牛津笔记》并不像一些人预料的一样充满主观或者偏见，而是在尽可能平衡真诚的表达和完全的裸露之间的关系。
▲张力奋
张力奋：因为我自己的童年、少年和大学都曾经经历过宏大叙事的年代。所谓宏大叙事往往只是一种语言和视觉的想象。我的经验告诉我，这样一种因为理念而创造出来的世界往往非常的虚弱和苍白。这句话其实也是在讲碎片化记忆，其实宏大叙事和个体记忆其实是极其相关的，宏大叙事看上去它告诉我们很多东西，看上去它极其庞大，但是如果我们没有很切实的日常生活的记忆作为基础,那它只是一个空中楼阁。很多生命体验和记忆，本来就是碎片的、裸露的、不经雕琢的，那何不保存它本来的面貌？宏大叙事是我们这个时代的时代病，所以我希望我们重新回到个体、回到细节，回到日常生活。其实我在这个里面可以写很多我在牛津遇见的名人，那这本书的味道就会不太一样了。写庞大的东西是非常容易落入俗套的，但是这是需要去抵抗的一种诱惑。所以说这本书看上去是一个非常自由的写作，其实没有一件事情不是一个选择，我完全可以把它写成另外一个样子。
青年：有一句话评价这本书：“一部温情的英伦游历笔记，一个毫无保留的自我展露，一场直击心灵的灵魂盛宴，一种正在消失的书写传统。”请问老师，这种“正在消失的书写传统”指代什么？对于这种书写传统的消失，您有怎样的感受和思考？ 张力奋：中国有非常深厚的写作传统，并且19世纪在和西方的交际中逐渐形成了一种新的的形式，比如梁启超，笔中常带感情，那是我们比较少见的一种中国文字。它既有中国的东西，又有非常强的西洋的思辨传统。还有就是中国曾经有过非常悠久的随笔和小品的传统，往往是以小见大，在常人常态的感知感悟后衬出一个时代的东西。其实我在后记里也有提到，我们每一个个体的生命都是值得记录的，其实都是很独特的东西。这也是为什么我会在我的书中写很多普通人。我在做一个小的社会实验，因为这些人，二十年三十年以后他们还在，有可能他们当中就有些非常伟大的人出现。体恤和感知一个人的个体生命一定是在他还是普通人的时候。
二、记者与作家：转换的生命体验
张力奋：我自己身上有很多身份，但最重要的身份是记者。因为这是对社会和公众来讲必不可少的职业，而且也不是任何人都能做的职业。现在社会上很多人认为中国的记者都是新闻民工，或者说中国的新闻业在消解凋敝，但我不太担心没有人来做新闻，我也不觉得我要花时间来强求一些人来做新闻。因为这个行业本身就不是一个一般人能做的行业，它其实是一个门槛很高的行业，我相信在正常的一个社会中应该是受过良好的教育，对公共事务很有情怀的人才能做这个事。正如你讲的，只有在事实面前我们才是谦卑的，我们就是为事实而存在，为现场而存在，否则我们的新闻教育就失败了。
青年：作家老愚评价您“集记者的敏锐与作家的感受力”，您自己怎么理解您身上的“记者的敏锐”及“作家的感受力”。您又是如何在写作中融合与平衡记者与作家的视角的？
张力奋：首先，记者的敏感首先是对这个世界是有好奇，如果没有好奇心就不可能敏感。对大众的疾苦的感知、同情心的建立，甚至愤怒的情绪，这些东西是构成记者的敏感的一部分。有的是和天生的资质有关，更重要的是跟后天的训练有关，我难以相信一个没有好奇心和不敏感的人可以当记者。至于作家的感受力，这两者也不是可以分开的东西。记者这个职业本身就需要你具有非常强的感受力，因为我们所接触的不仅仅是事实，还要接触很多超越事实的东西，比如说人的情感，有的东西它并不能被语言所表达，它是难以言表的。你和你的被采访对象，其实大量的时候是在感受和观察。像在一些飞机失事或者是受害场面，在那种场合下任何采访都是多余的，但这并不妨碍你去观察。
青年：您最后有写到很多有关生命体验的部分，包括您写到母亲的去世、父亲的年迈，甚至有提到您会为自己的葬礼选曲子，这样的一些安排是想做什么样的表达呢 ？ 张力奋：东方文化对死往往比较忌讳，到了英国以后，我感受到的是一种完全不同的死亡教育。英国人的葬礼和情感表达，静水流深，非常有尊严。他们对死亡的态度和对待死者的方式，我是更愿意接受的。其实我不仅为自己的葬礼选乐曲，我还拍过一部片子，把我大姨妈葬礼的全程记录下来。我大姨妈是个佛教徒，当时停棺三天，要求我们每天都三叩六拜，但我腰不好，跪下去就爬不起来了。但是我在那样一个很悲痛的场合突然产生了一种喜剧心理——我想是不是死者最后还在提醒我们这些小辈，你们要锻炼。”所以说我对于死亡的态度很明显受到英国传统影响。
三、从复旦到牛津：尊重与敬意
青年：您在书中指出上世纪80年代的复旦人“喜欢赶时髦，但不到张扬的地步”、“心思不活络，而又缺乏政治野心”。您也接触了不少当下的复旦学子，您认为他们是继承了前辈的性格特质，还是已然在心性上发生转变？背后的原因是什么？如果让您为踏入校园不久的新生提些建议，您会说些什么？ 张力奋：其实我现在和学生的接触，没有像我当年那么多了。我那个时候读书的时候，从现在来看是很不正常的大学，很多老师都是从世界各地全国各地甚至是从牛棚里解放出来的，十年已经没有做学术，全部都是流放在外面，但恰恰是那个不靠谱的，很多大学的规程和仪式感都不存在的那个年代，是对我们的一生非常重要的。当时我们的空气中有很多很浪漫的东西。几十年后回复旦任教，我感受到复旦人总的精神脉络并未改变，即比较温和、“自由而无用”。我看到学校毕业联欢晚会的演职人员表上有很多新闻系的同学，不少都上过我的课，但是那时我才发现这些同学学习以外的才华。这些都是生命体验的一部分。在我这本书里面，如果还有一些当年的余蓄的想法，就是希望你们能够真正享受大学，它能够给你们的东西是超乎你们想象的。我们说的自由而无用，其实这个无用就是说目的性不要太强，不要太明确，反而有的时候你的天地会更开阔一些。
《牛津笔记》既是一部围绕个体生命展开的历史，也是一面中英文化的镜子。牛津大学新学院院长杨名皓认为“本书作为英中文化的完美纽带，从深度和广度两方面诠释了英中文化各自的深邃与相辅相成”。在散文随笔领域和个人视角上来说，杨名皓的观点是比较合理的。这一点的达成，首先来自中英文化在作者身上已然实现了水乳交融。张力奋理解文化的真髓有二要义：思考方式和做事习惯。上海出身，26岁赴英留学并在伦敦工作多年，迄今，张力奋在中国与西方生活的时间几乎完美地对半两分。他能以“局内人（insider)”的触角感受、以跨文化的眼光审视，然后以人物细节和生活化的形式表达出来。他写老院士约翰·比比（John Beeby）在经济上帮助自己和妻子，却好像在请求“我们”帮他——不让别人有报恩的愧疚感和压力恰是西方人的思维；约翰的老同学为约翰写讣文，主要内容竟是他生前一直是莱斯特老虎橄榄球队铁粉，这和中国人的讣告着重功绩截然不同。这样去透视中英文化，和读者的日常体验产生联系，进而促成一种文化上、观念上的融通，很自然、很有感染力。青年：李剑阁先生评价这本书可以实现与不同读者的“无隙沟通”。《牛津笔记》给我们一种感觉，就是您试图实现的不仅是作者和读者之间的沟通，更是通过独特视角和精妙语言的使用，展现中英两种文明传统的共性与差异，进而促成一种文化上、观念上的融通。可以这么理解吗？对于中英两种文明传统的共性和差异您又有怎样的理解？
张力奋：根本而言人有很多东西是相通的，我们有的时候会被一些比较外在的不同迷惑。其实当你真的沉浸到另外一种文化时，你会发现人和人之间的相同是远远多于不同的，所以我希望这本书可以自然而然地会加强我们人与人之间的信任，拉进我们之间的关系。写中西我不是要写中西之异，而是写在我们看上去不同的东西之外，我们还是可以察觉到感悟到很多非常共同的人性的东西，我相信我在书里写的很多东西你们都是可以理解的。 这主要还是出于一种对文化的尊重，我对不同的文化都很希望可以去感知和融入。比如说我对农村的感觉是很好的。当时我们的农村，其实是很贫乏的，但是它给你带来很多很美好的记忆。我记忆力是比较好的，但是为什么会选择去记住，是因为欣赏和尊重那个东西，如果你想刻意忘掉乡下，有很多东西迫使你去忘掉那个记忆，但我没有选择去忘掉他，我非常珍惜那段记忆。所以我到英国去，不是因为英国是个强国，英文化是个强文化，英国有莎士比亚，而应该是，你到了那个地方，你就应该去尊重它；你既然选择去跟那个文化有关系，你首先第一点必须尊重它。
编后语
张力奋老师的《牛津笔记》是一本饱含温情的书，它如同一艘归港的航船，满载欣喜与感动，无论是对游子或是归人，都饱含亲切，这不仅是附在一位记者、一位学者身上的符号，也是生活的叙事、生命的叙事。而与张力奋老师的对谈中，我们不仅能够看到他旅居牛津多年的心得感悟，更能看到他于新旧之间、中西之间的淡然处之，以个体对抗宏大叙事的我执，以尊重跨越文化鸿沟的信念，字里行间，静水深流。
图片来源于网络微信编辑丨刘心玥责编丨甲干初
往期精选
我们去了S10总决赛现场，跟你聊聊这和在复旦看比赛有什么不同